Table des matières
Il coupe les cheveux depuis 40 ans. Il ne veut pas de smartphone. Et pour lui, la liberté est la seule chose qui compte.
Le salon de coiffure Paco Navarro se trouve dans une rue secondaire que les touristes évitent. Pas de panneau Instagram, pas de déco branchée. Juste une vitrine aux photos jaunies et un homme qui a l'air d'avoir des histoires à raconter.
Oui.
Paco est arrivé à Ibiza en 1976 avec quatre amis, sans projet précis, en provenance de Baza, en Andalousie. Aujourd'hui, ils ne sont plus que deux sur l'île. L'un est constructeur, l'autre coiffeur.
Entre ces deux périodes, cinquante années durant lesquelles il a fait tout ce qu'Ibiza offrait alors : créer des vêtements, coudre des t-shirts Mickey, vendre des paréos. Couper les cheveux dans des chiringuitos sur la plage – Waikiki, Q Beach, Las Palmeras, Salinas. Des noms que seuls les anciens connaissent aujourd'hui.
« On mélangeait tout », dit-il. « Couper les cheveux dans le sable le jour, coudre des vêtements le soir. C'est comme ça qu'on survivait à l'époque. »
Les années 80 : 24 heures sur 24
Puis la TVA est arrivée. Six pour cent, mais suffisamment pour rendre les commerces de plage impossibles. Le fisc voulait tout contrôler. Paco a donc dû déménager dans des locaux en bonne et due forme.
Il a ouvert la première école de coiffure de l'île, IBEPSA, sur l'Avenida España. Trois ans et demi plus tard, il en a eu assez de dire aux autres ce qu'ils devaient faire.
« Je n'aime pas qu'on me dise quoi faire », dit-il. « J'ai l'impression d'être exploité. »
Il a donc fait ce qu'il voulait.
En plus de ça : trois ou quatre bars en boîte de nuit. L’un d’eux au Pacha. C’était courant dans les années 80 : coiffeur le jour, barman la nuit. Travailler 24 h/24, car Ibiza l’exigeait.
« Aujourd'hui, on criminalise le logement parce qu'il est hors de prix », explique Paco. « Mais dans les années 80, c'était exactement pareil. Ibiza a toujours été chère. Il faut s'adapter aux exigences de l'île. »
La liberté ou rien
Paco n'accepte pas les réservations en ligne. Pas de système de réservation, pas d'application. Les clients viennent simplement.
« Je ne veux pas dépendre de la technologie », dit-il. « Pour moi, la technologie signifie perdre sa liberté. »
Il travaille seul depuis près de 40 ans. Ses clients ont vieilli avec lui : certains viennent depuis 35 ans, d’autres ont plus de 90 ans. La fidélité dans ce métier, dit-il, est unique. Une fois la confiance gagnée, elle est acquise.
Parmi ses habitués, on trouve Miguel Costa. Un autre était Pepe Reina, le gardien de but de l'équipe nationale espagnole. Les photos sont accrochées au mur, entre des images de motos et des coupures de journaux jaunies.
Ducati, Harley, Californie
Paco a possédé de nombreuses motos : une Ducati, une Honda Fireblade, une VFR, plusieurs Harley-Davidson. Aujourd’hui, il s’enthousiasme pour la Moto Guzzi California, celle en or que la police américaine conduisait dans les années 70.
« C’est la moto qui m’apporte le plus de spiritualité », dit-il. Et avant que cela ne paraisse mièvre, il ajoute : « Il n’y a pas de vie sans connexion spirituelle. Quand on est connecté spirituellement, on trouve la paix intérieure. »
Venant d'un homme qui a passé la moitié de sa vie en boîte de nuit, ça ne ressemble pas à du mysticisme. Ça ressemble à de l'expérience.
Les ancêtres
Au mur sont accrochées des photographies plus anciennes que tout le reste dans la pièce. Des barbiers en blouse blanche, des poses figées, l'Espagne d'avant la guerre civile.
« C'était mon grand-oncle », explique Paco. « Il a dû émigrer au début de la guerre. France, Amsterdam. Un parent m'a envoyé ces photos il y a 40 ans. Elles sont devenues virales en Espagne – il n'y avait pas beaucoup d'images de cette époque. »
Le métier de barbier est une affaire de famille. Mais Paco l'a perpétué à sa manière – non pas avec une blouse blanche et une posture rigide, mais avec des cheveux longs, des motos et une philosophie qui se résume en une phrase :
« Ibiza, c'est la liberté. Si vous ne faites pas ce que vous voulez à Ibiza, ça ne sert à rien d'y vivre. Vous feriez mieux d'aller ailleurs. »
Aujourd'hui
Paco aura 65 ans ce mois-ci. Il est marié à la même femme depuis 34 ans. Ses deux filles ont fait leurs études à l'étranger : l'une travaille maintenant aux ressources humaines chez Vilas, l'autre termine ses études.
Et lui ? Il est dans son salon tous les jours, il coupe les cheveux, il discute avec les clients. Parfois, un vieil ami du club de motos classiques passe. Parfois, un touriste qui s'est perdu. Parfois, quelqu'un qui a simplement besoin d'une coupe de cheveux.
« Vilas est un véritable centre créatif pour moi », dit-il à propos de l'île. « Beaucoup de lumière, des gens du monde entier. On se ressource d'énergie positive. L'énergie est toujours stimulante. »
Puis il devient sérieux.
« Mais je suis contre les fonds d'investissement qui ruinent Ibiza. Ils appauvrissent les Ibicencos. Car les choses matérielles n'ont aucune valeur. La seule valeur réside dans votre paix intérieure et votre bonheur. C'est la seule chose qui compte vraiment. »
Pendant notre conversation, le téléphone sonne. Un habitué, Flavio, souhaite passer à 17h30. Paco accepte, raccroche et continue comme si de rien n'était.
Voilà comment ça marche ici. Depuis 1976.
Pas d'application. Pas de réservation en ligne. Juste un homme, une paire de ciseaux et cinquante ans d'histoires.
Barbería Paco Navarro.
Ville d'Ibiza. C/. Père Fracès, 16, 07800 Ibiza.
+34 971 316 421 ou entrez simplement.
Texte : Ibiza Voices Entretien : janvier 2026
