Table des matières
C’est en 1962 qu’un jeune prêtre nommé José Rivas Riera arriva à Cala de San Vicente. La route depuis San Juan n’était pas encore goudronnée – elle ne le serait qu’en 1963. À cette époque, on atteignait la calanque par des chemins de terre poussiéreux, à peine assez larges pour une charrette à cheval. Les habitants des environs passaient par San Carlos, ceux de l’intérieur par San Juan. Nombreux étaient ceux qui parcouraient les six kilomètres à pied.
Dans cette crique isolée, le tourisme commençait timidement à se développer. Deux hôtels et Punta Grossa étaient en construction ; des investisseurs belges et suédois avaient reconnu la beauté exceptionnelle du lieu. Pourtant, un problème crucial se posait : l’absence d’électricité.
Le jeune prêtre n'était pas seulement un homme d'Église, mais aussi un homme d'action, capable de concrétiser les projets. La mairie de San Juan lui confia une mission qui durerait des années : se rendre à Majorque et négocier l'électrification de Cala.
Ce combat dura deux ans. Voyage après voyage, discussions, parfois même disputes. Pourtant, le prêtre ne se découragea pas. Finalement, un accord fut trouvé : Punta Grossa et les hôtels payèrent leur part, et comme il s’agissait d’un projet officiel de la mairie, une réduction de 20 % fut accordée.
Avec l'argent restant, la compagnie d'électricité GESA ayant excédenté, des transformateurs furent construits pour tout le village. Ainsi, la lumière parvint non seulement aux hôtels, mais aussi aux habitants de Cala de San Vicente – un triomphe de la solidarité sur l'isolement.
La vie en isolement
Le long isolement d'Ibiza avait préservé des coutumes disparues depuis longtemps ailleurs. L'un des exemples les plus frappants était le partage traditionnel des biens familiaux. L'héritier principal – généralement le fils aîné – recevait la moitié du domaine en pleine propriété, ainsi qu'une part proportionnelle de l'autre moitié avec ses frères et sœurs. Lorsque les propriétés étaient modestes, l'héritier indemnisait souvent ses frères et sœurs en espèces ; lorsque la propriété était plus étendue, les terres elles-mêmes étaient divisées. Cette pratique permettait de conserver un noyau d'exploitation agricole viable pour l'héritier, tout en reconnaissant les droits des autres enfants à une part du patrimoine familial.
La qualité des terres a influencé le destin des familles de manière paradoxale aujourd'hui. L'héritier recevait généralement les meilleures parcelles agricoles – des sols profonds à l'abri des embruns – car c'est là que se trouvaient la subsistance et les revenus. Les frères et sœurs héritaient souvent de terres côtières rocailleuses, peu propices à la culture et considérées, pendant des générations, comme peu utiles. Avec l'arrivée de nouveaux arrivants attirés par la vue sur la mer et l'accès à la plage, ces bandes de terre autrefois « sans valeur » sont devenues très recherchées et, dans certains cas, plus précieuses que la ferme d'origine.
Pour les habitants, le littoral était perçu comme un port de travail plutôt que comme un lieu de loisirs. On l'appelait « Esport », et se rendre à Ibiza en bateau était souvent plus facile que par voie terrestre. La mer inspirait respect et prudence : beaucoup de pêcheurs ne savaient pas nager, et les tempêtes rendaient la vie côtière aussi risquée que belle.
La vie avant le tourisme
Avant l'arrivée du tourisme, Ibiza vivait de l'agriculture et de la mer. La principale source de revenus était la culture des amandes et des caroubes, produits d'exportation qui généraient des profits. Les amandes, en particulier, se vendaient à prix d'or et attiraient les navires venus s'en charger.
La population était largement autosuffisante. Chaque famille produisait ce dont elle avait besoin : vin, huile d'olive, et même tabac. Le fameux « Tabaco Pota », un tabac ibicenco particulier, était réputé pour son odeur terrible mais son goût excellent. Il était produit en grands rouleaux d'environ 50 centimètres de long et 20 centimètres d'épaisseur, et chaque jour, on en coupait au couteau la quantité nécessaire. On raconte que des étudiants d'Ibiza ont vidé des bars entiers à Madrid en allumant leurs cigarettes artisanales : tous les clients fuyaient l'odeur intense.
Les moutons et les chèvres constituaient une autre source de revenus importante. Les agneaux étaient vendus à Ibiza, où l'élevage était inexistant. Le lait était transformé en fromage – un excellent fromage ibicenco qui, accompagné de figues fraîches, de pain et d'huile d'olive, composait un repas typique. Chaque famille élevait des porcs pour sa propre consommation. Les figues étaient séchées et permettaient de se nourrir tout l'hiver.
On n'achetait que le strict nécessaire : des chaussures – car on fabriquait soi-même ses sandales en sparte, dont les semelles étaient renforcées de goudron –, des chemises et des pantalons. Les femmes cousaient leurs propres vêtements, même les traditionnels manteaux. C'était une société autosuffisante où chacun savait se débrouiller.
Avant l'arrivée de l'électricité, on éclairait les maisons avec des quinqués ou de simples lampes à huile, souvent alimentées par de l'huile de cuisson usagée dans laquelle on trempait une mèche. Le recyclage n'était pas une invention moderne, mais une simple nécessité. Pour se déplacer dans l'obscurité, on utilisait des « es fasté », des lamelles d'écorce de genévrier qu'on enflammait. Elles ne brûlaient pas, mais émettaient une lueur qui, une fois agitées, fournissait suffisamment de lumière pour rentrer chez soi.
Don Pepe – Le prêtre aux cheveux blancs
La vie religieuse reflétait le pragmatisme de l'île. Le prêtre, affectueusement surnommé « Don Pepe » ou, en langue locale, « Moseña », reste dans les mémoires comme un érudit assidu et une figure complexe de la politique diocésaine. Après des études chez les Jésuites et l'ambition de poursuivre son ministère à Rome, il fut rappelé à Ibiza et, pendant un temps, affecté dans l'une des criques les plus reculées.
Des malentendus initiaux avec un évêque firent place au respect mutuel, et il acquit une réputation de compétence et d'intégrité. Lorsqu'un théologien desservant plusieurs paroisses partit pour un poste universitaire, la communauté demanda à Don Pepe de revenir comme curé, ce qu'il fit.
Les liens étaient profonds : il a présidé les funérailles d’amis de toujours, leur a rendu visite et plaisantait même avec les enfants qui s’amusaient à lui arracher les cheveux blancs pour quelques pièces. Son arrivée à Cala en 1962 a marqué non seulement le début de son ministère sacerdotal, mais aussi le début d’une amitié indéfectible avec le village.
L'enseignant et l'école
En 1972, Valentín Prats Rincón arriva à Cala de San Vicente comme enseignant, contre son gré. Boursier pour la France, il y passa deux mois, mais fut muté à Ibiza en son absence. Nombre de ses collègues avaient préféré Formentera. Lorsqu'il arriva un vendredi et emprunta pour la première fois la route depuis San Juan, il pensa : « J'aime cet endroit. Ce paysage est magnifique. »
Il arriva au café – le cœur social du village – et demanda à voir le prêtre. Les enfants le conduisirent à l'église, puis à l'école située juste au-dessus. L'accueil de Don Pepe fut, comme à son habitude, direct : pas de protocole, pas de « Vous êtes chez vous ». Simplement : « Que désirez-vous ? »
À partir de ce moment, ils devinrent inséparables – le prêtre et l’instituteur, les deux intellectuels d’un village de paysans et de pêcheurs.
L'histoire de cette école était remarquable. Jusque-là, l'enseignement se déroulait dans des maisons privées. Un instituteur valencien avait dit aux parents : « Si vous voulez que les enseignants viennent s'installer, vous devez construire une école avec des logements. » La communauté de Cala, bien qu'isolée, avait un caractère particulier : les enfants du gardien de phare, du prêtre et de San Juan allaient tous à l'école ; l'éducation était une priorité pour les familles.
Ils se mirent donc au travail. Tout le village y contribua : certains payèrent, d'autres transportèrent les matériaux avec leurs charrettes, d'autres encore fournirent des poutres. Ils fondèrent une association appelée « El Progreso », qui est toujours propriétaire du bâtiment. L'école fut construite pour moitié comme logement, pour moitié comme salle de classe – réservée aux garçons, car les filles recevaient encore à l'époque une éducation séparée dans des maisons privées.
Valentín était le dernier enseignant de cette école. De 1976 à 1977, tous les enfants ont ensuite été scolarisés à San Juan. Aujourd'hui, le bâtiment abrite un camp d'apprentissage où les enfants découvrent la nature. Il est dirigé par Eva, la fille de Valentín, devenue elle aussi enseignante.
Le Café – Le deuxième cœur du village
Outre l'église et l'école, le café était le seul lieu public. Pepe del Café et sa famille tenaient non seulement le pub du village, mais aussi une petite épicerie, un bureau de tabac et le bureau de poste. C'était le lieu de rencontre de tous, où l'on jouait aux cartes et où l'on échangeait les nouvelles.
Dans les années 1990, écrivains, artistes et hommes politiques y faisaient escale, souvent incognito ou repartant simplement en toute tranquillité. Un artiste néerlandais, coiffé d'un chapeau à larges bords, installa sa machine à écrire dans la cour. Un homme politique allemand passa incognito prendre un café. La notoriété importait moins que la convivialité ; les visiteurs étaient avant tout considérés comme des personnes.
Aujourd'hui, l'arrière-petit-fils du fondateur dirige l'établissement : il a épousé une Thaïlandaise et l'a transformé en restaurant thaïlandais. Mais à l'intérieur, tout est resté intact, un véritable témoignage vivant de l'histoire du village.
La famille a même envisagé d'écrire une histoire du café – un projet tout à fait approprié pour un lieu où les conversations quotidiennes entremêlaient les histoires de la terre, de la foi et du travail qui caractérisent l'île.
La communauté spéciale
Cala de San Vicente était, de par son isolement, un village d'une cohésion exceptionnelle. Après la guerre civile espagnole, qui y a également laissé son empreinte, le retour de la paix a conduit la communauté à faire le choix délibéré de la réconciliation. Comme une pensée irrationnelle, se souvient Valentín : « Nous devons continuer à vivre, et nous devons vivre en paix. » Et c'est ce qui s'est passé. À son arrivée en 1972, il n'aurait jamais pu imaginer ce qui s'était passé sans qu'on lui raconte ces histoires. Tous allaient à la messe, tous regardaient les matchs de football ensemble, tous participaient aux processions.
Cette unité s'est aussi manifestée concrètement : quand quelqu'un disait « On devrait faire ça », ils le faisaient ensemble. La fête de la Saint-Antoine, en janvier, a été célébrée avec une paella, d'abord sur la plage, puis au club.
L'isolement a aussi eu une conséquence inattendue : autrefois, les familles comptaient souvent neuf enfants. La terre ne suffisait qu'à un seul héritier ; les autres devaient émigrer. Aujourd'hui, la population est moins nombreuse, mais les gens restent, car il y a des restaurants, des commerces et du travail. On n'a plus besoin de partir.
Un village en transition
Lorsque José Rivas Riera est arrivé en 1962, il n'y avait aucune route goudronnée à San Antonio, Santa Eulalia, San Juan ou San Miguel. Il avait alors 25 ans. Aujourd'hui, à 87 ans, il a été témoin d'une transformation complète : des chemins de terre aux routes goudronnées, des lampes à pétrole à l'éclairage électrique, d'un village autosuffisant à une station touristique.
Malgré tous ces changements, une chose est restée : l’esprit si particulier de Cala, où les gens sont solidaires, où un prêtre demande « De quoi avez-vous besoin ? » au lieu d’échanger des banalités, où un café demeure le cœur du village à travers les générations.
Tous deux, José et Valentín, sont nés en 1937. Ils sont amis inséparables depuis plus de 50 ans, chroniqueurs d'une époque où Ibiza s'est transformée de fond en comble – sans jamais perdre son âme.
Ce récit est basé sur une interview de José Rivas Riera (prêtre) et Valentín Prats Rincón (enseignant), tous deux nés en 1937, enregistrée à Cala de San Vicente, en novembre 2025.
