Né à Majorque en 1958 dans une famille ouvrière – son grand-père et son père étaient forgerons –, il arrive à Ibiza à l'âge de trois ans. Malgré une vie entière passée sur l'île, il se sent longtemps déraciné. Dans sa famille, il n'y avait ni tradition folklorique, ni danses payesa, ni coutumes profondément ancrées. « Je regardais mes amis danser et je me demandais : qu'est-ce que c'est que ça ? Je ne ressens aucun lien avec ces lieux », se souvient-il.
À environ 27 ans, Ibiza lui paraissait un gouffre. Son avenir semblait tout tracé : devenir mécanicien, travailler dans l’atelier de son père et mener une vie stable. Mais le destin en avait décidé autrement.
La porte de l'art s'ouvre
Il a rencontré une femme, une artiste, qui allait tout changer. « Elle a été mon mentor », dit-il aujourd'hui avec une profonde gratitude. Le premier tableau qu'il a vu chez elle – exposé à Ibiza, rue Llonga – a voyagé jusqu'à New York et a été acheté par le manager de Yoko Ono.
S'ensuivit une période d'apprentissage intensif. Pendant deux ans, elle tenta de le convaincre qu'il pouvait lui aussi peindre. Il n'y croyait pas. Sa main refusait de coopérer : quand sa tête réclamait un flacon, son pinceau faisait tout autre chose. « Ma tête et ma main ne fonctionnent pas ensemble », explique-t-il.
Puis vint cette nuit décisive. Son professeur, strict et inflexible, lui dit : « Je te fais une proposition. Je te laisse mes couleurs et mes pinceaux. J'ai rendez-vous ce soir. Je veux que tu peignes quelque chose. »
Il a peint. « C'était un tableau très étrange, mais pour moi, il a tout changé. Il s'est passé quelque chose ici – j'ai ri, j'ai pleuré. C'était quelque chose de fermé qui s'est ouvert. »
Il a peint pendant deux ans avant qu'elle ne lui dise : « Tu ne seras jamais un bon peintre. Tu dois faire de la sculpture. » Il lui a fallu encore deux ans avant de trouver le courage de s'y essayer. Commença alors une phase intense : des expositions à Falcón Blanco, à Sant Llorenç, à Sant Joan. Il créa une sculpture en fer de quatre mètres de haut. « Ce furent des années très intenses. »
Les années d'errance
Mais la vie s'est compliquée. Des conflits familiaux, la mort de ses parents, des disputes avec son frère. « C'était une période intense », dit-il doucement. « D'abord, on essaie de garder l'équilibre et de panser ses plaies comme un chien. Ensuite, il faut beaucoup pardonner et être pardonné, se libérer du poids du passé. »
Il a tenté de vivre ailleurs : à New York, à Taïwan, à Barcelone, et enfin à Cuenca. Au total, cette quête a duré environ treize ans. « J’ai eu beaucoup de mal à accepter que le meilleur endroit au monde, là où je vis maintenant, soit chez moi. »
Il s'est rendu à New York environ sept fois. « Musées, galeries, des kilomètres et des kilomètres à pied », se souvient-il. Son professeur lui avait répété : « Il faut voir énormément d'œuvres d'autres artistes – non pas pour les imiter, mais pour trouver sa propre voie. »
Pendant dix ans, il n'a rien créé d'art, se contentant de travailler pour vivre.
Le retour à l'art
Puis sa femme est entrée dans sa vie, une Allemande de Dortmund. Un jour, elle lui a dit : « ¡Estás loco! Why you go there, craft something, and if it's good, as well; and else, least you've off it out of it in the head. »
Elle avait raison. Il se construisit un simple auvent pour en faire un atelier et se remit au travail. Sa femme lui trouva un galeriste, un Allemand nommé Ferdin, qui organisa des expositions à la galerie Milestone (aujourd'hui appelée Quetzal), entre Santa Eulàlia et Sant Carles.
« Il venait un mercredi ou un jeudi. Le vendredi, on accrochait le tableau, et le samedi, c'était le vernissage. » Et il a vendu un tableau !
Plus remarquable encore fut la découverte de ce même soir. Un médecin, Alan García, également marin, resta longtemps devant un tableau bleu. « Il disait ne pas comprendre le tableau car il ne voyait pas d'horizon. Il le regarda encore et encore, gin-tonic après gin-tonic. Jusqu'à ce que soudain il s'exclame : « Ça y est ! Il y a plein de bateaux ici ! »
Et il avait raison. L'artiste n'avait pas consciemment peint les silhouettes de bateaux ; elles étaient apparues spontanément. « Plus tard, j'ai remarqué des silhouettes de bateaux dans plusieurs de mes tableaux. J'ai peur de la mer ; peut-être qu'un souvenir enfoui quelque part est à l'origine de cette peur. Mais j'ai le bateau… Je ne sais pas. »
ADN et identité
Il a fait un test ADN. « Mes amis disaient toujours : “Mais tu es Phénicien, tu dois être Phénicien, nous sommes tous Phéniciens ici.” Et c’est un mensonge. »
Résultat : Irlandais, Italiens, Espagnols et 1,2 % d’origine méditerranéenne. « Où sont passés les Phéniciens ? » demande-t-il. « L’Europe est restée vide pendant environ 400 ans. Puis, en l’an 1000, un événement tragique s’est produit en Europe, anéantissant les générations précédentes. Un événement terrible s’est produit. »
Il précise que le nom Marí – très ibicenca – provient en réalité de Mésopotamie, de la ville de Mari. « Les Marís n'étaient pas un nom de personne, mais un nom tribal. Certains sont partis en Russie – on y trouve la République de Mari. D'autres sont allés vers la Méditerranée. »
Son beau-frère était iranien, un bon chirurgien à Dortmund, issu d'une famille d'ayatollahs. « L'Iran et Ibiza… je crois qu'ils étaient de la même famille. » Il fait référence à la Blakstad , dont le père s'était rendu en Iran et avait écrit sur l'architecture : les maisons payesa d'Ibiza étaient exactement les mêmes que celles du Liban et d'Iran.
« La société occidentale a en quelque sorte mutilé l'information », dit-il. « Nous autres Européens… Nous sommes de véritables parasites. Nous avons tout volé. Les Anglais sont allés en Inde, ils ont tout volé. En Chine. Des parasites. L'histoire est… réduite de moitié. »
Là où règne le silence
Aujourd'hui, il appelle son studio « au sud de la raison, là où règne le silence ». « Quand le silence règne en vous, ce que vous avez besoin d'absorber, ce qui a besoin de s'écouler, peut fonctionner. Mais si vous êtes encombré par le passé, les histoires, les absurdités, les futilités, etc., vous ne pouvez pas fonctionner. »
Il a médité pendant des années, se consacrant au bouddhisme. « J'ai beaucoup souffert par moments. Mais au final, j'ai compris une chose : le plus important, c'est le silence intérieur. »
Sa méthode de travail est simple : le matin, la vie normale, l’après-midi, l’atelier. « Même si vous ne faites rien, écoutez juste un peu de musique classique et laissez-vous inspirer. Et ensuite : que voulez-vous ? Rien. Vous comprenez ? »
Il ne donne souvent pas de titre à ses œuvres. « Si je donne un titre et que quelqu'un voit autre chose, je conditionne sa perception. Peu m'importe de dire que c'est rouge ou blanc. Mais la personne pourrait s'exclamer : "Ah ! C'est du corail, et vous l'avez fait pour moi !" Parfait, cela me fait plaisir. Je préfère ne pas influencer la vision de qui que ce soit. »
Art et marché
Il parle du marché de l'art avec scepticisme. « Si je vends un tableau 500 euros et que quelqu'un me dit : "Ce tableau vaut 5 000 euros", c'est la ruine. J'ai vu des expositions à Ibiza : des tableaux à 50 000, 40 000 euros. Est-ce que vous donneriez 40 000 euros à l'artiste ? Non. C'est le business. »
Il croit en la cohérence entre la trajectoire, le prix et la réception du public. « Si vous êtes inconnu et que votre œuvre coûte 100 euros et 500 euros dans cinq ans, il y a peut-être une certaine cohérence. Mais dès que quelqu'un arrive et que le prix devient problématique, ce n'est plus de l'art. On entre dans le monde de l'argent. »
À propos de l'art conceptuel, il déclare : « Si vous avez une petite œuvre et un livre si épais pour en expliquer le concept, ce n'est pas de l'art. Si quelqu'un ne comprend pas cette œuvre et a besoin d'une explication aussi longue, c'est de la décadence intellectuelle. »
Sa femme le lui avait un jour expliqué : « Si vous achetez un tableau, devez-vous ensuite inviter l'artiste chaque année pour qu'il vous en explique à nouveau le concept parce que vous ne vous en souvenez plus ? »
Expérimenter et vivre
Sa pratique est expérimentale. On lui a légué des peintures à l'huile de ses grands-parents néerlandais – « mais je ne sais pas m'en servir. Il m'arrive de faire des erreurs, l'huile et l'eau ne font pas bon ménage. » Il rit. « Moi, j'expérimente. Si le résultat est bon, tant mieux, sinon, je recommence. Comme dans la vie. »
L'art ne lui permet pas de gagner sa vie – il possède un bien immobilier en location pour cela. « La peinture, c'est ma vie. Sans elle, je m'ennuierais terriblement. Franchement. »
Pendant huit ans, il a fait partie de l'association d'artistes AMAE/ABIB et a participé à des expositions collectives au phare, aux moulins de Sant Antoni, au palais des congrès, et même dans la rue. « C'était bien, mais c'étaient des expositions collectives qui s'enchaînaient. Un jour, j'ai dit : ça suffit, je n'aime plus ça. J'en avais marre d'aller à Ibiza tous les soirs. »
L'an dernier, il a tenu sa première grande exposition personnelle à Sant Joan – environ 38 œuvres. « Elle s'est bien vendue, le public l'a appréciée, c'était très réussi. » Vicente Torres est venu et l'a ensuite invité à exposer à Sant Antoni.
La génération entre deux mondes
« Je crois que nous appartenons à une génération charnière », observe-t-il. « Je suis né trop tard. J'ai subi toute l'influence hippie : la cigarette, les fêtes, tout. Mais j'étais trop jeune. Je suis né en 1958. La musique, les hippies, tout ça, c'était dans les années 60 et 70. Et j'étais vraiment très jeune. Alors, je me trouve à la croisée des générations. »
Il lui a fallu douze ans et un tour du monde pour comprendre ce qu'il sait aujourd'hui : son meilleur endroit, c'est là où il est maintenant. Non pas par folklore ou tradition, mais par expérience. « L'appartenance, si elle existe, est une construction. »
Dans son atelier, au sud de la raison, là où règne le silence, il a trouvé la paix. Ni bruyant, ni grandiose. Juste la routine, le travail, les épreuves. Et quand quelque chose ne fonctionne pas, il recommence.
« Il y a une part de nous qui n'a pas d'âge et n'en aura jamais », dit-il en prenant congé. « Avant et après. Nous continuons. Même après la mort, nous continuons d'exister quelque part. Avec la famille qui nous a quittés, et avec tout le reste. »
Un artiste à la croisée de deux mondes, qui a trouvé sa place – non pas par des slogans, mais par le silence.
« Comme souvent dans les grandes histoires, le trésor se trouvait là où le voyage avait commencé. Mais sans la recherche, il ne l'aurait jamais vu. » AR*
D’après une interview d’un artiste d’Ibiza (né en 1958), enregistrée à Es Canar, en novembre 2025.
