Je suis née en 1984 à Sant Carles, à Ibiza. Mes parents, allemands, s'étaient installés sur l'île à la fin des années 70. Mon frère et moi avons grandi ici jusqu'à notre retour en Allemagne, quand j'avais dix ans. Mais Ibiza ne m'a jamais vraiment quittée. Chaque été, j'y retournais, non seulement pour les vacances, mais aussi pour travailler. C'était là que se trouvait ma famille de cœur, comme je l'appelle. Des personnes qui n'étaient pas liées par le sang, mais par cette île et tout ce que nous avions vécu ensemble.
Le contraste des saisons
Ce qui m'a le plus marqué, c'est le contraste saisissant entre l'été et l'hiver. En été, tout était chaud, beau, ensoleillé et joyeux : une foule de gens, une multitude d'expériences merveilleuses. Mais l'hiver, c'était comme une autre île. Vide. Humide. Froid. Les maisons étaient mal isolées, tout était suffocant. Sur le plan émotionnel, cette période m'a donné l'impression d'un brouillard gris planant sur tout.
En me promenant dans la vieille ville de Dalt Vila, j'ai vu partout des volets en bois peints et colorés, fermés devant les boutiques situées au pied des remparts, près du port. Les rues étaient désertes. C'était un monde à part, loin de l'animation de l'été.
La vie dans les fincas
À l'époque, nous vivions dans des fincas sans eau courante, sans électricité, et parfois même sans toilettes ni douches convenables. Le premier téléphone dont je me souviens était au Bar Anita – c'était en quelque sorte notre principal réseau social. C'est là qu'on se retrouvait, qu'on récupérait son courrier. Tous les deux ou trois mois, on allait en voiture jusqu'à la cabine téléphonique et on appelait notre grand-mère. C'était tout un événement.
Les parents hippies – y compris les miens, pour être honnête – n'étaient pas particulièrement doués pour créer une atmosphère familiale chaleureuse où un enfant puisse se sentir vraiment à l'aise. Le mode de vie festif qui, d'une manière ou d'une autre, fonctionnait encore en été sous le soleil méditerranéen, prenait une tout autre dimension durant les sombres mois d'hiver.
La Grande Famille
Mais malgré tout – ou peut-être justement grâce à cela – Ibiza était vraiment une grande famille à l'époque. Je me souviens d'une histoire qu'une hippie m'a racontée des années plus tard. Lors d'une fête à Las Dalias, elle m'avait mise bébé dans un panier sous une table de billard, puis m'avait oubliée pendant un moment. Ça paraît horrible, je sais. Mais il y avait toujours quelqu'un qui veillait sur moi. Toujours. C'est ce qui rendait cette communauté si spéciale.
Je me souviens encore de ces soirées où quelqu'un arrivait souvent avec son combi VW et un énorme matelas à l'arrière. Quand nous, les enfants, étions fatigués, on s'y glissait pour dormir pendant que les adultes continuaient à faire la fête. Après la fête, les parents venaient chercher leurs enfants – parfois ils prenaient les mauvais, parfois ils en oubliaient complètement. Mais d'une manière ou d'une autre, tout allait bien. Il n'y avait pas de vrai danger. Tout le monde se connaissait, veillait les uns sur les autres. C'était une évidence.
Les Peluts et les Ibizenkos
Les habitants appelaient les hippies « peluts », un mot catalan signifiant « les poilus », en référence à leurs longs cheveux. Ce n'était pas une insulte, mais plutôt une description affectueuse et familière de ces personnes à la chevelure abondante qui avaient soudainement fait leur apparition sur l'île.
Ce qui m'étonne encore aujourd'hui, c'est l'extraordinaire tolérance des Ibizenko. Imaginez : une société profondément catholique, des femmes en robes noires et foulards, et puis ces péluts débarquent, s'installent chez eux, font la fête, courent nus sur la plage. Les hippies pouvaient faire ce qu'ils voulaient, et les Ibizenko les laissaient faire. Il y avait une ouverture d'esprit réciproque, et l'atmosphère était étonnamment paisible.
Les relations avec les propriétaires illustraient parfaitement cette ouverture pragmatique. On louait la maison aux hippies, mais on gardait une ou deux chambres pour soi. Ainsi, les Ibizenko pouvaient continuer à exploiter leurs fincas et à cultiver leurs champs. Cela offrait de la clarté aux deux parties et permettait également aux locaux de conserver un certain contrôle.
Nombre de ces vieilles maisons étaient alors à l'abandon, souvent à cause de problèmes d'héritage complexes. Grâce aux hippies, elles ont retrouvé une nouvelle vie. D'une certaine manière, un pan du patrimoine architectural a été préservé, chose à laquelle on pense rarement aujourd'hui.
Les Ibizenko continuèrent à vivre leur culture – leurs traditions, leur religion, leurs fêtes. Mais ils étaient impliqués et intégrés à la vie de l'île. Tant que les péluts respectaient les coutumes locales, tout fonctionnait bien. Et la plupart du temps, c'était le cas.
Au fil du temps, dans les années 70 et 80, les deux mondes ont commencé à se mélanger. La jeune génération d'Ibizenkan s'est mise à explorer des choses qui sortaient de leur culture traditionnelle. Puis, soudain, un trafiquant d'Ibizenkan a fait son apparition, car quelqu'un avait compris qu'on pouvait en tirer un bon profit. Tout s'est un peu mélangé ; cela a pris du temps, bien sûr, mais c'est arrivé.
Un enfant laissé seul à Dalt Vila
Plus tard, lorsque nous vivions à Dalt Vila, j'étais une enfant qui rentrait seule de l'école. J'avais une chaîne autour du cou avec ma clé de maison accrochée à celle-ci. Je pouvais aller et venir à ma guise – du moins en théorie. Il y avait rarement quelqu'un à la maison. Mon père était souvent absent, ma mère travaillait et me déposait fréquemment chez d'autres mères, des amies, bref, chez toute personne disponible qui pouvait s'occuper de moi.
Eveline, que j'appelle encore aujourd'hui ma mère d'accueil ou ma deuxième mère, était surtout présente pour moi l'été. L'hiver, elle était généralement absente et je logeais alors chez d'autres personnes. C'est pourquoi mes liens avec les autres enfants sont devenus si importants. N'ayant pas de lien familial aussi fort, je l'ai trouvé auprès de mes camarades de classe et de mes amis.
Esther, mon amie d'enfance, est presque comme une sœur pour moi. Sa mère était très différente de la mienne ; elle m'invitait souvent chez elle et nous jouions beaucoup ensemble. Nous avons grandi ensemble et nous nous connaissons encore aujourd'hui. Il y a vraiment un lien très fort entre nous.
Sinon, je passais beaucoup de temps avec mes amis gitans et leurs familles. Je cherchais simplement des endroits où il y avait du monde, où je pouvais trouver à manger, où je me sentais en sécurité.
École et survie créative
L'école était aussi un lieu où j'ai dû apprendre à me débrouiller seule. J'étais dans un pensionnat de filles, et pendant les récréations, j'ai très tôt développé un certain sens de l'initiative. Je faisais des tresses compliquées pour les autres filles – toutes sortes de coiffures artistiques. Pour cela, je recevais 25 pesetas, ces pièces avec un trou au milieu.
Je prenais un lacet de ma chaussure et j'y enfilais les pesetas comme des perles. C'est comme ça que je fabriquais mon propre collier de pesetas. Avec l'argent que j'avais gagné, je m'achetais à manger après l'école, ou si les filles n'avaient pas d'argent, elles me donnaient simplement une partie de leur déjeuner.
Mes préférés étaient les bocadillos au chorizo et les Chupa Chups à la crème de fraise. Quand j'en mange aujourd'hui, ça me replonge instantanément dans cette époque. Huit ans, inventive, affamée.
L'été à Dalt Vila
L'été, il y avait d'autres façons de gagner un peu d'argent. Avec mes amis gitans, je me tenais au Portal Nou, ce tunnel qui traverse les anciens remparts de la ville. À l'époque, il n'y avait pas d'éclairage, et une fois à l'intérieur, on ne voyait pas le bout. La plupart des touristes n'osaient pas s'y aventurer.
Nous nous tenions à l'entrée et faisions payer le droit d'entrée, en guidant les visiteurs. Parfois, nous organisions même de véritables visites guidées et, bien sûr, nous inventions des histoires. Ayant grandi dans un environnement multilingue, je pouvais traduire les inventions de mes amis gitans en allemand, en anglais ou en français. Les touristes trouvaient cela très amusant et nous donnaient de l'argent de poche. C'était vraiment sympa.
Ensuite, on aimait s'asseoir sur les vieux murs et manger des pipas – ces graines de tournesol encore dans leur coque. On les casse avec les dents, on mange l'amande et on recrache la coque. Un peu salissant, certes, mais on adorait ça. On regardait les touristes déambuler dans les ruelles, on se racontait des histoires et on profitait tout simplement de l'été.
Le côté obscur
Mais il y avait aussi, bien sûr, l'autre facette de cette enfance. Celle dont on n'aime pas parler, mais qui en fait partie intégrante, pour être honnête.
Pour les enfants, il était difficile de voir comment les adultes – souvent leurs propres parents ou leurs amis – étaient transformés par les substances. Même s'ils se sentaient peut-être bien, un enfant sentait que quelque chose clochait, que quelque chose n'allait pas. Une distance s'installait avec cette personne. Et quand il s'agit de ses parents, on ne se sent pas vraiment chez soi. Toute communication est impossible. C'est un facteur de perturbation, et pour un enfant, ce n'est tout simplement pas agréable.
L'hiver, à Dalt Vila, j'ai dû apprendre quelles ruelles éviter. Il y avait des enfants qui sniffaient de la colle, complètement défoncés, et qui parfois tourmentaient les chats ou tiraient sur les pigeons avec des lance-pierres. Les gitans étaient mes amis, mais certains aspects de leur vie m'effrayaient vraiment. C'était une excitation constante, cette ambivalence.
Différents chemins
Les enfants de notre génération ont évolué de manière très différente. Certains y ont été entraînés – on répète souvent inconsciemment ce qu'on nous a montré, qu'on le veuille ou non. Et il faut ensuite en assumer les conséquences.
Mais la plupart de ceux qui y sont parvenus ont eu tendance à faire le chemin inverse. Nombreux sont ceux qui ont quitté l'île et ne reviennent plus que de passage, car ce mode de vie ne leur convient tout simplement pas. D'autres vivent un peu isolés dans les collines et se sont tournés vers des projets porteurs de sens : aider les animaux ou les personnes, trouver un autre but.
Réécrire sa propre histoire
Pendant longtemps, j'ai eu du mal à parler de mon enfance à Ibiza. Quand je suis partie à dix ans, je n'imaginais pas y construire ma vie. L'île me paraissait très étriquée. Pour quelqu'un de cet âge, entre dix et vingt ans, qui a envie de s'épanouir et de découvrir de nouvelles choses, une île aussi petite est tout simplement étouffante.
J'ai étudié l'art dramatique sur le continent – je n'aurais pas pu en faire carrière à Ibiza. D'un côté, je me suis toujours sentie un peu chez moi ici, de l'autre, il y avait cette quête constante d'un autre foyer. Je devais d'abord assimiler ces expériences d'enfance, les accepter.
J'ai beaucoup souffert à cause de toutes les folies qui ont marqué ce monde de la fête. Mais avec le temps, j'ai réussi à réécrire mon passé et mon présent. La douleur que j'associais un temps à mon enfance à Ibiza a disparu.
Aujourd'hui, je comprends que c'est précisément cette souffrance qui a fait de moi la personne que je suis. Elle m'a peut-être rendue sensible aux merveilles de la vie. De ces expériences négatives que je percevais alors comme telles, j'ai tiré des leçons qui me permettent aujourd'hui d'être une personne positive.
Ce ne sera peut-être pas le cas pour tout le monde, mais c'est ce que j'ai vécu. Et pour cela, je suis finalement reconnaissant.
Enregistré par Andreas pour Ibiza Insights, décembre 2025
