Casa Valentin

Table des matières

Francisco Romero Juan, plus connu sous le nom de « Paco Valentín », est né à Ibiza le 10 mars 1946. Dans quelques jours, il fêtera ses 80 ans – un homme qui n'a pas seulement été témoin de près de huit décennies d'histoire de l'île, mais qui a contribué à la façonner.

« Ibiza était autrefois très calme », se souvient Paco. « Les gens étaient plus amicaux, plus respectueux. Pas forcément plus instruits, mais plus respectueux. » Le matin, on se saluait d’un « Buenos días » ; dans la rue, on s’arrêtait pour bavarder. « Aujourd’hui, tout le monde passe son chemin », dit-il avec une pointe de nostalgie. « À la campagne, c’est encore différent, les gens sont restés les mêmes. Mais en ville… »

L'entreprise sans ordinateurs

Pendant des années, Paco a travaillé dans la location de voitures – une activité qu'il gérait sans ordinateurs, sans téléphones, uniquement grâce à son intelligence. « Je savais que je devais livrer quatre voitures. Je notais le nom du client, le numéro de sa chambre d'hôtel, et il m'attendait. Le soir, nous récupérions les véhicules. Tout était dans ma tête. »

À l'époque, les touristes – Anglais, Français, Allemands, Italiens – restaient sept, quatorze jours, parfois plus. « J'avais des clients qui revenaient chaque année. On était presque comme une famille. Ils prenaient toujours des nouvelles de mes parents, de tout le monde. C'était plus personnel, pas comme aujourd'hui : on prend la voiture, on paie, au revoir. »

Aujourd'hui, tout a changé. Les touristes restent deux, trois, quatre nuits maximum. « Plus de clients, plus de travail », explique Paco. « Avant, on avait une semaine avant de revoir la voiture. Aujourd'hui, il faut la nettoyer, la préparer et la livrer tous les jours. C'est plus stressant. Mais », ajoute-t-il avec un sourire, « les jeunes sont là, on est tous là pour bien servir les clients. Du coup, ils repartent satisfaits et reviennent. »

Aujourd'hui encore, Paco travaille – au crayon et à la gomme. « Si je fais une erreur, je peux la corriger. Je n'aime pas raturer », explique-t-il en montrant fièrement ses petits carnets. « Le patron, lui, il peut tout faire avec l'ordinateur. Mais moi, je suis plus rapide au crayon ! »

Les Nuits à Mar Blau

Dans sa jeunesse, Paco était un danseur passionné. Son second foyer était le Mar Blau, une boîte de nuit célèbre près des moulins à vent – aujourd'hui, on connaît surtout l'endroit pour l'auberge qui se trouve au-dessus, mais en dessous se trouvait ce club légendaire.

« C'était ma deuxième maison », s'enthousiasme Paco. « Tous les soirs, nous allions danser. Nous étions un groupe d'amis, et certains d'entre nous se souviennent encore aujourd'hui des aventures vécues à Mar Blau. »

Le club ouvrait à 22h30, 23h. Il y avait des spectacles magnifiques, des musiciens exceptionnels. L'orchestre Los Zit jouait pour la danse. Des artistes célèbres sont venus : Gina Baró , Dúo Dinámico et un fantastique ensemble de flamenco, Los Toledanos, se souvient Paco.

« La journée, je travaillais, et dès 22 heures, je n'avais qu'une envie : retourner danser. » Comment faisait-il ? « Parfois, j'allais travailler à moitié endormi, mais à midi, j'étais de nouveau en pleine forme. Aujourd'hui, je ne tiendrais pas cinq minutes ! Mais à l'époque, c'était notre gagne-pain. »

Il y avait aussi des boîtes de nuit à San Antonio : Ses Savines, La Isla Blanca, et d’autres. « C’était ça la vie : travailler le jour, faire la fête le soir. Et on y arrivait ! »

Hivers à Ibiza

L'hiver, une fois les touristes partis, le calme revenait. Mais les jeunes se retrouvaient au Club Tánit, une boîte de nuit mythique qui se trouvait à l'emplacement actuel du Consell Insular, en face de l'entrée. « Beaucoup de mariages y ont été célébrés », s'amuse Paco.

Les samedis et dimanches, direction Las Vegas, où un orchestre jouait – dans la Calle del Mar, là où se trouvait autrefois le restaurant chinois Nadkin. « On faisait le tour des bars, on dansait, et le lendemain, retour au travail. »

Une vie sans regrets

Aujourd'hui, à près de 80 ans, Paco Valentín contemple une vie bien remplie. Il a vu l'île se métamorphoser, passant de l'atmosphère paisible et familiale de l'après-guerre à une destination touristique internationale prisée. Il regrette la lenteur, le respect et les relations humaines de cette époque. Mais il n'a rien à redire au présent.

« Chacun fait ce qu'il veut maintenant », dit-il avec philosophie. « Tant qu'ils ne vous dérangent pas, tout va bien. »

Et tandis que le monde qui l'entoure se numérise, Paco reste fidèle à son crayon et à sa gomme – une relique d'une époque où une poignée de main valait plus qu'un contrat, et où un amical « Buenos días » pouvait être le début d'une amitié à vie.