Table des matières
Je m'appelle Joan Ramón Prats. J'ai 59 ans, je suis né en 1966 à San Antonio de Portmany, à Ibiza.
San Antonio était un village. Un vrai village. Une baie exposée à l'ouest, où le soleil se couchait chaque soir dans la mer. Nous, les enfants, jouions sur la plage, faisions du vélo, et pratiquions la voile à l'école. On jouait aussi au basket, mais la voile, c'était mieux.
Tout le monde se connaissait. C'était ça, San Antonio.
Avant que tout ne commence
On y pratiquait la pêche. Il y avait des petits commerces. Des familles installées là depuis des générations. Le tourisme existait aussi, mais il ne nous envahissait pas. Il faisait partie de la vie, sans la définir entièrement.
Dans les années 80, tout a changé. Les voyagistes sont arrivés. Les Anglais sont arrivés. San Antonio est devenue célèbre. Trop célèbre.
Mais avant – avant que ce soit bien.
Les boîtes de nuit
En grandissant, les choses qui intéressent les adolescents ont commencé à m'intéresser aussi. Les filles. Les motos. Le rock'n'roll.
San Antonio comptait des clubs avec musique live : La Reja, El Sum Sum, Joe Spoons, El Refugio. On y trouvait aussi de bons restaurants. La vie nocturne y était magnifique, contrairement à ce qu'elle est devenue par la suite.
En journée, les plages. On pouvait faire des kilomètres à vélo et découvrir sans cesse de nouvelles criques. Vers le nord, le paysage devenait montagneux. C'est là que mes parents possédaient une Casa Payesa, une ancienne ferme familiale.
L'hiver, nous y organisions des turradas, des barbecues autour d'un feu de bois. Toute la famille. Mes parents, mes trois frères et sœurs, mes oncles, mes tantes, mes cousins. De grandes familles se réunissaient le week-end. On le fait encore aujourd'hui, mais c'était différent à l'époque. Plus de monde. Des liens plus forts.
En été, nous allions à une ancienne tour de guet entre Cala Bassa et Cala Conta. De là, je pêchais parmi les rochers. Nous nagions. La mer était toujours présente.
Les motos
À Ibiza, la moto est une véritable tradition. Profondément ancrée. Enfants, nous aimions tous les motos – c'est normal. Mais ici, c'est resté.
J'ai d'abord roulé sur des motos espagnoles. Une Puch Vinicross. Une Puch Cobra. Plus tard, bien plus tard, est venue la Harley-Davidson. Elle a l'essence même des motos d'antan. Le moteur bicylindre en V à 45 degrés. Du caractère. De l'authenticité.
Dans les années 80, la scène moto et rock de San Antonio était fantastique. On allait aux concerts à Las Dalias sans casque. Sans assurance. Ce n'était pas illégal. C'était une époque où tout était plus simple. Et on était moins nombreux.
Le faux Hard Rock Café
Il y avait bien un Hard Rock Café à San Antonio. Évidemment, c'était une copie : un Sud-Africain et un Norvégien du nom de Steiner l'avaient ouvert. Mais à l'époque, les copies passaient inaperçues. Le monde n'était pas encore aussi connecté.
Dans ce bar, il s'est passé quelque chose que je n'oublierai jamais.
Robert Plant était à Ibiza. Jimmy Page aussi. Tous les deux. Pour un concert à l'hôtel Heartbreak de Puerto de San Miguel.
Robert Plant, je l'ai vu une fois. Mais avec Jimmy Page… avec Jimmy Page, j'étais assis à table.
Il m'a demandé si je pouvais lui rapporter quelque chose. Je suis parti, je suis revenu, et on s'est assis ensemble. On a bu de la bière. On a fumé un peu de marijuana.
Il était tout à fait normal. Pas de comportement de star. Juste un type qui boit une bière.
Je peux vous dire une chose : j’ai bu de la bière et partagé des anecdotes avec l’un des plus grands guitaristes de l’histoire. Jimmy Page. Dans le faux Hard Rock Café de San Antonio.
Robert Plant a ensuite possédé une maison à Cala San Vicente. Un ami à moi le connaissait. Jimmy Page aussi ; sa maison appartient probablement à ses enfants ou a été vendue. Je ne sais pas exactement.
Mais cette nuit-là, je ne l'oublierai jamais.
Ce qui reste
Je travaille dans une quincaillerie avec mes frères. Ma femme tient une petite boutique ici à Atzaró. Ce restaurant existe depuis 1972. Plus de cinquante ans.
C'est une entreprise familiale. Pas un club de plage créé pour faire du profit. Ici, on peut nouer des liens avec les gens. Personnellement. C'est comme ça qu'Ibiza a toujours été.
Nous ne sommes pas exceptionnels. Nous avons simplement survécu. C'est tout ce que nous pouvons faire : survivre et continuer.
Je collectionne les plaques d'immatriculation américaines. Environ 700. J'en achète la plupart sur eBay, aux enchères. Il m'arrive aussi d'en trouver aux États-Unis, où je me rends une fois par an.
Mon objet préféré ? Une plaque d’immatriculation californienne de 1934. Complètement rouillée quand je l’ai trouvée, dans une brocante en Pennsylvanie. Le vendeur m’a dit : « Donnez-moi un dollar. » Un dollar.
Une plaque d'immatriculation vieille de 92 ans. Pour un dollar.
En Espagne, on ne peut pas acheter une plaque d'immatriculation pour un euro.
J'ai aussi une Cadillac. Un cabriolet de 1963. Elle est garée dans le garage sous une housse.
Il y a des choses que l'on garde. Il y en a que l'on laisse partir. Et il y a des choses – comme la nuit avec Jimmy Page – que l'on emporte simplement avec soi.
Joan Ramón Prats, 59 ans, est né à San Antonio de Portmany et y a toujours vécu. Il travaille dans la quincaillerie familiale, collectionne les plaques d'immatriculation américaines et roule en Harley-Davidson. Cet entretien a eu lieu à Atzaró, où sa femme tient une petite boutique dans un restaurant qui existait déjà bien avant le tourisme de masse.
