Bien sûr, j'étais parfaitement sobre et lucide lorsque j'ai pris la meilleure décision de ma vie.
C’est du moins ce que je pensais fin 2012, après avoir presque vidé une bouteille de vin rouge en compagnie de mes chers amis, compagnons et fervents défenseurs de la gastronomie italienne. L’ambiance au restaurant était comme toujours : bruyante, humide et très italienne – tout semblait normal. Mais à un moment donné, je ne comprenais plus un mot. Les conversations s’étaient transformées en un brouhaha indistinct, comme si un chaton fou avait décidé d’y créer son chef-d’œuvre.
D'abord de petites erreurs de syntaxe, puis des interférences sémantiques. La séquence habituelle avant l'effondrement multicausal.
Alors que je fêtais ça entre amis, je me suis soudain sentie seule. Vide comme le verre devant moi sur la table. Étais-je déjà ivre ?
C'était le signal. Il était temps de partir. Très loin. Tellement loin que même Google Maps n'affiche que des taches blanches.
L'Évasion : ou comment j'ai appris que le Nord est relatif
L'année où j'ai décidé de tourner le dos à la grande ville et de disparaître. Des amis d'une époque encore plus folle – des habitués des plaisirs de la vie – m'avaient trouvé un appartement à Marina Botafoch. Vue sur le port. Confortable. Abordable. Chic. Un début de rêve ! Pour moi : un échec total.
Trop près du feu de l'action. Trop de souvenirs de ce que je fuyais.
Après des semaines d'hospitalité exténuante – j'ai dormi dans la chambre des enfants et ils se sont sentis coupables –, j'ai trouvé une annonce dans un magazine allemand. Studio avec vue sur mer. Santa Eulària. 700 euros pour 30 mètres carrés.
Un drôle de type ouvrit la porte. J'hésitai.
Trop de ville. Ce qui paraît ridicule aujourd'hui, mais à l'époque, Santa Eulària était encore trop bruyante pour moi, trop proche de la civilisation, trop semblable à ce que je venais de quitter.
Il a remarqué mon hésitation.
« J'ai autre chose… » chuchota-t-il doucement à mon oreille gauche. « Moins cher… plus au nord. Terrasse ensoleillée avec vue sur la mer. »
Nord ! Ce mot sonnait comme une menace. Ou une promesse. Difficile à dire.
« Si cela ne vous dérange pas, nous pourrions certainement… »
Non, ça ne me dérange pas !
La Diane de l'effroi
J'aime être passagère. Surtout dans une Citroën Diane 6/400 de 1981. La voiture dégage cette odeur si particulière de vieux sièges et d'histoire mécanique – un mélange de vinyle vieilli, d'huile moteur et d'une odeur vaguement organique que je préfère ne pas chercher à comprendre. Ce sont peut-être les courses de la veille oubliées dans le coffre. Ou peut-être est-ce simplement la patine accumulée au fil des décennies. Le conducteur âgé passe les vitesses avec une aisance naturelle, et je perçois une légère odeur chimique dans l'air. Le temps se manifeste parfois de façon inattendue.
Nous avons roulé vers le nord. Puis encore plus au nord. Des lacets. Des lacets à n'en plus finir. Je ne savais pas qu'il y avait autant de routes au nord sur une si petite île. Les derniers êtres vivants : un troupeau de chèvres derrière San Carlos. Évidemment, sans aucune clôture. Des anarchistes !
Puis – dernier virage à gauche – et – arrêt. Forte pente.
Par la vitre latérale sale du Diane, je l'aperçus : une petite baie qui s'étirait sous le soleil de l'après-midi, telle un chat endormi. D'une clarté cristalline. Un bleu saphir se muant lentement en turquoise, comme si l'on y laissait tomber des gouttes de peinture. La mer respirait. Lentement. Profondément. Comme si elle avait tout son temps.
J'étais parti. Complètement parti.
Cala San Vicente. À l'autre bout de la baie, sur une colline : ma nouvelle maison.
Le Garage : 99 étapes vers le paradis (ou la folie)
L'« appartement » était un garage. Toilettes, robinet, plaque chauffante cassée. La partie arrière, construite trop profondément dans la montagne, était si humide que les sangles en cuir s'étaient transformées en une masse verdâtre et moisie du jour au lendemain. J'ai l'impression que l'une d'elles a bougé.
Mais la façade – avec sa terrasse ensoleillée offrant une vue sur la mer – et ses 99 marches en pierre naturelle menant directement à l'eau bleu saphir. Chacune avait été taillée à la main le long d'un jardin soigné, à flanc de colline, probablement il y a un siècle, par quelqu'un qui, lui aussi, ne savait pas quoi faire de sa vie.
500 euros. Négociation inutile.
J'ai signé immédiatement.
Le contrat : une demi-page A4. Écrit à la main. À la hâte.
Le propriétaire : Monsieur le Dr Mende. Ancien professeur d'allemand originaire du Congo. Dans les années 80, il a traversé l'Allemagne à cheval jusqu'à Ibiza. Il a également écrit un livre à ce sujet – attention, divulgation : du point de vue du cheval ! Malin. Les morts ne mentent pas.
Il mentionnait souvent son double doctorat. Jamais la mort subite du cheval à la fin du voyage.
« Dans un monde parfait, les accidents n'arrivent jamais » – Debbie Harry n'en avait aucune idée
J'étais là, immobile. Bienvenido, Andreas. Bienvenue nulle part.
Le bruit des vagues avait quelque chose d'hypnotique. Un rythme plus ancien que n'importe quelle langue, que n'importe quel mot que j'aie jamais prononcé. La mer ne se contentait pas de baigner la plage ; elle lavait mes synapses. Lentement. Patiemment. Comme si elle savait exactement à quel point elles étaient impures.
Supermarché le plus proche : à 20 minutes au sud. San Carlos. Un village avec une église, une rue principale, et c’est tout. Le « Bar Anita » (Ca n’Anneta) au carrefour – mais j’y reviendrai. Bref : aucune ville aux alentours. Avant, 25 minutes pour aller au supermarché, c’était la fin du monde. Ici, c’était parfait.
Le plan : Réduction. Détox. Éliminer le mode de vie des grandes villes.
L'Happy Hour de TacoPaco sur le chemin du retour a régulièrement saboté ce plan. Ma réponse habituelle à tout est devenue : « Aucune idée, j'ai juste bu un peu de tequila*... Ce n'était pas moi. »
Conseil de pro : Attendez d’abord la question !
*Le mot « tequila » lui-même provient du nahuatl, la langue des peuples indigènes du Mexique, et signifie « lieu des hommages » ou « lieu de rassemblements ».
Un été à ciel ouvert
J'ai installé mon lit sur la terrasse. Pendant tout un été, j'ai dormi dehors, face à la baie. Pas de murs. Pas de plafond. Et surtout, pas de moustiques. (Je soupçonne qu'ils n'avaient plus le droit de voler s'ils se nourrissaient de mon sang.) Seulement les étoiles qui se reflétaient dans l'eau et le souffle léger de la mer. La nuit, des bateaux de pêche passaient parfois, leurs lumières dansant sur les vagues comme des vers luisants ivres.
Une petite chatte noire du quartier venait de temps en temps. Elle restait manger, parfois même passer la nuit, puis disparaissait pendant des jours. Plus tard, elle sautait des toits et des murs alentour juste pour me saluer quand je rentrais en jeep. Elle atterrissait doucement à côté de moi, ronronnait une fois, puis repartait. Elle avait compris ce que je n'avais pas encore appris : on peut rester sans être piégé.
Ma porte était toujours ouverte. Elle pouvait aller et venir à sa guise. La liberté pour tous. Telle était la règle.
Sur le plan commercial ? Catastrophique. Mais là n'était pas la question.
Presque dès le début, j'ai eu envie de me plonger au cœur de la nature et j'ai cherché une adresse pour faire de l'équitation. La personne au bout du fil était visiblement horrifiée que je veuille venir immédiatement. Nous avons pris rendez-vous. Sur une montagne voisine, j'ai trouvé une femme qui vivait seule avec quatre chevaux et, bien sûr, des chats. Nous nous sommes tout de suite très bien entendues – et c'est toujours le cas aujourd'hui ! Guitare. Natation. Équitation. Peu à peu, le tumulte dans ma tête s'est apaisé. Jusqu'à ce que je n'entende plus que la mer.
Sobre et seule, curieusement, je ne me sentais pas seule.
C'était nouveau • C'était étrange • Ça a fonctionné
L'accord
Puis Judy est arrivée. Nous nous sommes rencontrés à Casita Verde , l'une des premières fermes bio d'Ibiza. Sa spécialité : le cacao et les pâtisseries à base de caroubier (Ceratonia siliqua), un fruit presque oublié sur l'île. Guérisseuse, coach, praticienne d'acupuncture des Cinq Éléments, elle était originaire de Taïwan et vivait en Californie. Elle cherchait un appartement et était elle aussi en cavale. J'étais auparavant repéreur de lieux et agent immobilier. Un vendeur plutôt médiocre, mais passionné par les maisons. Je pouvais l'aider.
Nous avons passé un accord : je lui trouve un logement. Elle me donne une nouvelle vie.
Ça paraît ésotérique ? Peut-être que ça l'était. Ça a fonctionné malgré tout.
Je lui ai trouvé un endroit. Elle a tenu sa promesse et m'a offert une nouvelle vie.
Au bout d'un moment passé avec elle, l'alcool a tout simplement disparu. Sans intervention. Sans cure de désintoxication. Sans promesses solennelles. C'est juste devenu… lassant. Comme une blague qu'on entend trop souvent. Comme une chanson qu'on écoute en boucle jusqu'à l'exaspérer. Un matin, je me suis réveillé et je n'avais plus envie de boire. Aussi simple. Aussi discret. Comme si quelqu'un avait appuyé sur un interrupteur.
Au début, j'avais peur de perdre mon sens de l'humour. Quelle absurdité ! Mon humour est devenu plus mordant sans le filtre de l'alcool. Plus clair. Plus rapide. Meilleur. Les blagues étaient les mêmes, mais je m'en souvenais le lendemain.
Ça fait douze ans maintenant. Pas une goutte depuis. Non pas par obligation. La désintoxication arrive, tout simplement.
Les Lumières à deux euros
Après ma première année, j'ai changé de métier et suis devenu guide touristique. J'emmenais des touristes en jeep décapotable à travers le Grand Nord. Je racontais des histoires, des anecdotes, l'histoire de l'île. Le spectacle habituel.
Pendant que je parlais, un silence de mort régnait dans la voiture. Après coup, je me suis demandé : s'ennuyaient-ils ? Devrais-je me taire ?
Les commentaires sont venus plus tard. Bien plus tard, à propos d'autres excursions : ils avaient été tellement fascinés qu'ils n'avaient pas osé parler.
Un jour, quelqu'un m'a donné deux euros de pourboire. J'étais allé chercher la famille à un hôtel bon marché. Je savais que leur budget était serré et que c'était un jour important de leurs précieuses vacances. Le pourboire a été donné avec une telle gratitude que j'ai décidé : je vais approfondir mes connaissances. J'apprends tout sur cette île. Deux euros ! C'est tout ce qu'il m'a fallu pour trouver une nouvelle voie.
Plus tard, un médecin suisse m'a réservé une visite privée. J'étais visiblement fier de mes nouvelles connaissances sur l'île. J'ai parlé pendant six heures, sans interruption. Il était poli… très poli ! J'ai réalisé plus tard que j'aurais facilement pu répartir cela sur trois visites. Mais il ne l'a jamais dit. Les Suisses sont comme ça. :)
Peu importe. Dès lors, l'île m'a eu. Ou c'est moi qui l'ai eue. Difficile de dire qui tient qui en otage.
Le Retourneur
Je suis resté. Je suis parti. Je suis revenu, et ainsi de suite. Comme un flux et un reflux. De préférence ici en hiver – c'est pourquoi je parle encore très mal espagnol aujourd'hui. On apprend mieux la langue en été. En côtoyant les locaux. En hiver, je les avais pour moi tout seul, mais je ne parlais toujours pas assez.
Me revoilà. Le jour : webdesigner. Les soirs et les week-ends : collectrice d'histoires. Un projet qui me tient à cœur. Je documente l'île au-delà des boîtes de nuit. Venue moi-même du milieu des clubs – aucun de mes anciens amis n'aurait cru qu'on puisse venir sur l'île pour se détendre. Les recoins oubliés. Les gens. Les histoires authentiques. Celles qui disparaissent si personne ne les écoute. C'est ce qui me passionne.
Le garage n'existe plus. Je ne descends plus les 99 marches chaque jour. Mais parfois j'en rêve – comment je les descends, marche après marche, chaque pas frais sous mes pieds nus, jusqu'à ce que l'eau les effleure.
L'île me tient. Ou c'est moi qui la tiens. Difficile à dire.
Douze ans plus tard
Si une fée apparaissait devant moi et me disait que je pouvais faire le vœu que j'avais toujours eu, je répondrais : Désolée, il est trop tard – ça se produit maintenant.
Je suis reconnaissant. Ça peut paraître cliché, mais c'est vrai. J'ai eu la chance de mieux me connaître. Sobre. Sans filtre. Sans excuses. Chaque jour, j'apprends quelque chose de nouveau. Ça ne s'arrête jamais. Et je ne veux pas que ça s'arrête un jour.
Parfois, je repense à cette soirée au restaurant italien. La ou les bouteilles de vin rouge. L'idiot solitaire. La décision de disparaître. Je me vois de l'extérieur : ivre, perdu, riant aux éclats à des blagues qui n'étaient pas drôles.
Était-ce la meilleure décision de ma vie ?
Posez-moi la question après avoir bu une bouteille de vin rouge – je vous répondrai encore à jeun. C'est nouveau. Ça marche. Ça reste.
Je suis arrivé au bout du monde – regio glutaea de mundo – et j'y ai trouvé l'opposé de ce que je cherchais. Non pas la fuite. L'arrivée. Non pas la fin. Le commencement. Non pas le vide. La clarté.
Se sentir seul et être seul, c'est très différent. Ce n'est pas de la philosophie, c'est de l'expérience. Une simple question de calcul. Moins d'alcool, c'est plus de vie.
Judy avait raison : elle m'avait promis une nouvelle vie. Elle a tenu sa promesse. Un pourboire de deux euros lors d'une excursion a fait le reste.
Et le chat ? Il passe encore. Chez le locataire suivant. Il saute du mur, ronronne une fois, puis disparaît. Les lieux et les gens changent, mais le sentiment d’appartenance à l’île reste le même.
Andreas, concepteur web, chef de projet et collecteur d'histoires, vit de nouveau à Ibiza. Son projet de cœur : documenter les histoires authentiques de l'île.
*Du latin – même si les Romains n'avaient probablement pas de meilleur plan non plus.
