Une vie entre deux mondes : quand les vieux meubles racontent des histoires
À San Carlos, niché dans un de ces coins magiques d'Ibiza, un couple mène une vie qui pourrait aisément être décrite comme un univers parallèle. Lui vit sur l'île depuis près de 50 ans – une période durant laquelle beaucoup de choses ont changé, mais l'essence même de l'île demeure.
Il est arrivé en 1978, ingénieur système chez IBM. Ce qui avait commencé comme une carrière classique s'est transformé en une philosophie de vie radicalement différente. Aujourd'hui, il fait le commerce du bois, des meubles et de tout ce que l'île produit – des objets dont les gens ne veulent plus car ils peuvent se permettre d'acheter du neuf. « Nous donnons une seconde, une troisième, voire une quatrième vie aux objets », explique-t-il avec un sourire. Certains objets, il les vend plusieurs fois : les gens les lui rapportent, il les revend, et à chaque fois, l'objet raconte une nouvelle histoire.
Son commerce est bien plus qu'une simple boutique de seconde main. C'est un véritable carrefour des cultures, à l'image de ce qu'Ibiza incarne depuis 4 000 ans : un creuset de peuples et de classes sociales. Chaque jour, il reçoit des personnes de dix nationalités différentes : des Marocains à la recherche d'un vélo d'occasion, des Ukrainiens travaillant pour des employeurs russes qui ont besoin de bois pour leurs cheminées, et des résidents aisés. « C'est là le véritable trésor de l'île », affirme-t-il. « Ce mélange de riches et de pauvres, de races et de cultures différentes. »
La transformation d'un ingénieur système
Le chemin parcouru n'a pas été simple. Arrivé en 1978, il a d'abord travaillé pour Abel Matutes, un des plus importants entrepreneurs de l'île. Mais au bout de trois ou quatre mois, il a pris une décision audacieuse : il a démissionné et s'est lancé dans l'inconnu. « Je ne savais pas ce qui m'attendait », se souvient-il. Des difficultés financières ont suivi – l'argent était précieux à l'époque. Puis est venue l'idée géniale : collecter du bois à divers endroits, le livrer et le vendre directement. « C'était vraiment une bonne idée, je dois l'avouer », dit-il avec une pointe d'autodérision.
Au milieu des années 90, il se lance dans une nouvelle aventure : la mode balinaise pour les boutiques parisiennes. « Le monde de la mode est un univers très vaste », dit-il pensivement. Le projet se solde par un désastre financier ; il fait faillite à plusieurs reprises. Mais il se relève, continue seul – et aujourd’hui, son entreprise prospère. L’île lui a montré le chemin, comme il le dit lui-même. « La vie vous montre le chemin si vous savez la chercher. »
Quand l'île devient votre professeur
« Suis les signes » – cette phrase qu'il a lancée à une connaissance il y a des années est devenue sa devise. Pour lui, Ibiza est un lieu incroyablement sensible, un endroit qui vous guide si vous êtes prêt à l'écouter. Il y a un an, il a épousé sa femme Sophie, et ensemble, ils évoluent. Leurs activités communes sont liées aux arbres, aux forêts et à la préservation de l'île.
Étonnamment, il n'est jamais allé à la plage pendant des décennies. C'est grâce à Sophie qu'il a découvert ce côté d'Ibiza. Aujourd'hui, il apprécie de pouvoir se retrouver sur une plage magnifique et déserte en seulement cinq minutes. « Parfois, je me dis : comment ai-je pu vivre tant d'années sans la plage ? Mais vous savez, c'est la beauté de l'évolution. »
L'île en transition – et pourtant immuable
Beaucoup pensent qu'Ibiza a radicalement changé. De mars à octobre, huit millions de visiteurs affluent sur l'île ! « Ce n'est plus comme avant », admet-il. La musique a changé, la drogue, les gens aussi. Pourtant, l'île reste un lieu unique au monde. Elle regorge d'endroits magiques à visiter toute l'année, où l'on peut se sentir seul au monde, au cœur de la nature, face à la mer.
L'époque où il pouvait laisser la porte de sa vieille maison de campagne ouverte est révolue. Il a vécu ainsi pendant vingt ans, mais avec huit millions de visiteurs, il y a forcément des personnes mal intentionnées. « Ils doivent assumer leurs responsabilités et évoluer différemment de nous », dit-il avec un mélange de pragmatisme et de compassion. « Nous devons l'accepter et faire preuve de beaucoup d'amour et de compassion envers tous ces gens. »
Son don pour cerner les gens s'est affiné au fil des ans. Autrefois, il pouvait communiquer avec n'importe qui, sans difficulté. Aujourd'hui, il perçoit rapidement quand quelque chose cloche ; alors, poliment, il s'efface et laisse chacun suivre son chemin. « Il est essentiel de savoir qui sont les personnes qui partagent vos valeurs », dit-il avec sagesse.
Dans sa boutique de San Carlos, au milieu de vieux meubles et de piles de bois, entre histoires et rencontres, il vit une vie qui prouve qu'Ibiza n'est pas seulement un lieu de fêtes et d'été. C'est un lieu de transformation, de secondes chances – pour les personnes comme pour les choses.
